Bagaimana Grand Theft Auto membantu orang Nigeria bertahan dari pelecehan polisi yang merajalela

Lagos, Nigeria – Sodiq Taiwo melihat keluar dari jendela kamarnya di Lagos, mengawasi anak -anak di bawah saat mereka bermain dan bertengkar di halaman belakang. Salah satu permainan favorit mereka adalah “Polisi dan Pencuri”, di mana para pahlawan mengejar penjahat yang seharusnya, mengucapkan “bangku bangku” seolah -olah untuk menembak jatuh para pelaku kesalahan.

Taiwo terkekeh pada ironi sambil menunggu Grand Theft Auto V (GTA) Online – perpanjangan dari waralaba game yang memungkinkan pemain untuk bermain sebagai penjahat – untuk menyelesaikan pemasangan di komputernya.

Sebelumnya pada hari itu, pemasar digital berusia 29 tahun, pencipta konten teknologi dan gamer berada di sebuah uber dalam perjalanan pulang ketika ia menemukan video Tiktok oleh streamer video game Nigeria Tacticalceza. Dengan lebih dari 308.000 pengikut di Tiktok, Ceza telah menjadi salah satu wajah terkemuka Roleplay GTA di Nigeria, ketika puluhan ribu orang mendengarkannya untuk menontonnya menavigasi permainan.

Menggunakan FIVEM – Modifikasi untuk GTA yang memungkinkan pemain untuk membuat atau bergabung dengan server multiplayer yang disesuaikan tanpa mengubah kerangka kerja inti game – CEZA Playacts sebagai karakter polisi dalam server komunitas roleplay “Made in Lagos”.

Di sana, karakternya, mengenakan rompi Kevlar yang dihiasi dengan “polisi Nigeria”, menurunkan mobil dan berinteraksi dengan karakter lain yang bermain sebagai penipu atau pengendara-ketika mereka memerankan kembali pertemuan kehidupan nyata yang dihadapi banyak orang muda dengan polisi.

“Parkir kendaraan Anda! … dari mesin Anda! ” Karakter Ceza menginstruksikan karakter pengendara yang ia tarik ke sisi jalan. “Siapa pemilik kendaraan ini?!… Apa yang Anda lakukan untuk mencari nafkah?!” Ceza menuntut, ketika karakter polisi lain mengarahkan pistol pada pengendara yang sekarang berdiri di samping mobil. Keduanya menyita ponsel pengendara, setelah itu mereka menempatkannya di belakang mobil polisi mereka dan pergi ke mesin ATM terdekat di mana mereka menuntut dia menarik uang, yang juga mereka ambil darinya sebelum akhirnya mengizinkannya untuk kembali ke mobilnya dan mengusir.

Untuk Taiwo, duduk di belakang uber menonton video, roleplay menghantam dekat rumah.

Kurang dari setengah jam sebelumnya di dunia nyata, polisi bersenjata Nigeria telah menurunkan taksi yang sedang ia kunjungi, dalam pertemuan penghalang jalan yang umum.

“Taman! Taman!” satu berteriak. Itu adalah rutinitas yang diketahui oleh Taiwo dengan sangat baik. Pada halte sebelumnya, petugas akan memintanya untuk token “untuk air” – umumnya dianggap sebagai eufemisme untuk suap – sementara di lain waktu mereka akan menunda lalu lintas, mencari sesuatu yang memberatkan. Pada hari ini, mereka meminta Taiwo untuk membuka tasnya dan menggeledah taksi sebelum seseorang meminta uang untuk dimakan. “Temukan sesuatu,” kata petugas polisi itu kepada Taiwo.

Tapi kemudian, di rumah di workstation -nya, Taiwo menonton bilah kemajuan di atas layar komputernya, menunjukkan bahwa game GTA diinstal. Dia kemudian membuka video tutorial Ceza di YouTube yang menjelaskan cara menjalankan game menggunakan Fivem dan server Lagos yang dibuat. Dia mengikuti instruksi langkah demi langkah, keingintahuannya meningkat, ketika dia semakin dekat untuk melangkah ke lagos virtual yang akrab namun nyata – diisi dengan pertemuan yang tidak terlalu berbeda dari apa yang baru saja dia alami.

Berat sindiran

Untuk anak -anak di luar rumah Taiwo, “Play” membuka dunia yang hanya terikat oleh imajinasi mereka, tepi halaman belakang mereka, dan tatapan waspada dari saudara yang lebih tua.

“Polisi dan pencuri” mereka, atau polisi dan perampok, permainan adalah hobi yang tidak bersalah. Tetapi tanpa sepengetahuan mereka, mereka mencerminkan kenyataan yang lebih keras dari pelecehan polisi di kota -kota di Nigeria.

Pengalaman -pengalaman hidup ini mencapai titik didih pada tahun 2020 selama protes #endsars. Apa yang dimulai sebagai keluhan yang terisolasi terhadap profil dan penyalahgunaan rutin anti-robbery regu (SARS) yang meningkat menjadi gerakan nasional yang menuntut akuntabilitas, reformasi, dan martabat. Jutaan orang turun ke jalan, memaksa dunia untuk memperhitungkan nasib pemuda Nigeria.

Namun, lima tahun kemudian, sedikit yang telah berubah. Lebih dari 2.000 keluhan pelanggaran polisi dicatat antara tahun 2020 dan 2024, menurut laporan media Nigeria yang mengutip berbagai lembaga pemerintah. Baru tahun lalu, tiga pria menjadi korban 1 juta naira ($ 666) Shakedown – Sebuah insiden yang hanya terungkap ketika para petugas direkam secara diam -diam dengan kamera kacamata, rekaman yang kemudian muncul di X.

Bagi Ceza, keputusannya untuk menggunakan permainan sebagai media mendongeng berasal dari keinginan untuk berbagi dan mengomentari perjuangan bersama ini.

“Saya sudah mengalaminya secara langsung, dan punya teman dekat yang saya jalani,” katanya kepada Al Jazeera. “Itu bagian besar dari mengapa saya bisa menceritakan kisah -kisah ini dengan keaslian. Kisah -kisah yang saya temui secara online juga membantu membentuk perspektif saya. ”

Popularitas dan kesuksesan Tiktok Ceza terletak pada perpaduan komentar sosial dan permainannya. Dengan overlay Call of Duty Streams dengan gameplay atau reaksi terhadap topik tren, dia mengukir ceruk unik di Nigeria, menggabungkan budaya pop dengan game untuk memperkuat kepribadian komedi -nya.

Namun, kenaikannya menjadi menonjol bukan tanpa kontroversi.

Ketika dia memposting video yang meminta maaf kepada presiden Nigeria karena menertawakan kejatuhannya selama pelantikan 2023, pemirsa berspekulasi bahwa dia telah dipaksa dengan todongan senjata setelah memperhatikan apa yang tampak sebagai nozzle pistol dalam bingkai. Ceza kemudian mengklarifikasi itu adalah mikrofonnya, tetapi insiden itu menggarisbawahi kerumitan otoritas mengkritik di Nigeria – bahkan melalui sindiran.

“Dia [using satire] adalah cara yang lebih menghibur untuk menjelaskan masalah dengan penyalahgunaan kekuasaan yang terjadi di negara ini, ”kata Ceza. “Mengetahui hak -hak Anda tidak cukup untuk bertahan hidup di Nigeria.”

Karyanya berusaha untuk mendidik tetapi juga meyakinkan audiensnya, katanya, mengingatkan mereka: “Apa yang Anda alami, Anda tidak sendirian, dan itu saja memberi kenyamanan.”

Meskipun bermain game terus mendapatkan traksi di Nigeria, Ceza tetap tunggal dalam pendekatannya, menggunakan peran GTA baik sebagai cermin dan megafon untuk menggarisbawahi absurditas ketidakadilan sehari -hari.

Namun, karyanya bukan tanpa preseden. Di seluruh musik dan film, seniman Nigeria telah lama menggunakan kerajinan mereka sebagai instrumen perlawanan. Johnny dari rapper Falz dan ini adalah Nigeria yang berfungsi sebagai dakwaan pedas atas kebrutalan polisi, sementara monster sesama musisi Burna Boy yang Anda buat dengan kemarahan yang benar dari orang yang tertindas. Nollywood, juga, telah memainkan perannya – film -film seperti Oloture dan Black November mengupas lapisan -lapisan pembusukan kelembagaan, mengungkap keterlibatan negara dalam penderitaan rakyatnya.

Karya Ceza selaras dengan tradisi ini tetapi juga menunjukkan evolusinya: ketika media mendongeng berevolusi, demikian juga cara -cara di mana orang -orang Nigeria menolak, mengkritik, dan mendorong perubahan.

Bermain game sebagai aktivisme

Secara global, video game melampaui film dan musik dalam pendapatan dan jangkauan. Menurut Laporan Pasar Global Global Newzoo, industri game menghasilkan lebih dari $ 187 miliar pada tahun 2024, mengerdilkan gabungan industri box office dan musik global. Sementara adegan permainan Nigeria masih muncul, pertumbuhannya yang cepat – didorong oleh game mobile dan basis pengguna internet yang berkembang – menandakan peningkatan relevansi budaya.

Secara global, platform digital telah muncul sebagai alat untuk aktivisme, dengan contoh-contoh seperti Roblox Hosting Protes untuk menyoroti penyebab politik, seperti solidaritas pro-palestina selama Perang Gaza. Aktivis pro-demokrasi di Hong Kong dan Gerakan Pendukung Black Lives Matter juga telah menggunakan ruang virtual untuk memperkuat pesan mereka, mengubah gameplay menjadi kekuatan untuk perubahan.

Di Nigeria, media ini mencerminkan realitas banyak anak muda, menawarkan ruang untuk menghadapi masalah dunia nyata seperti kebrutalan polisi dan profil sistemik.

Joost Vervoort, seorang sarjana yang berspesialisasi dalam bagaimana lingkungan digital seperti game dapat membentuk kembali norma -norma sosial, memberdayakan komunitas, dan menantang sistem yang mengakar, mengamati, “Video game, dalam kasus apa yang dilakukan Ceza, menciptakan fenomena budaya yang dapat direnungkan oleh orang. Ini bercerita. Itu bermain -main dengan identitas komunal. “

Penelitiannya mengungkapkan bagaimana keseriusan dan kesenangan dapat hidup berdampingan, menawarkan wawasan mengapa orang Nigeria tertarik untuk membuat masalah serius, seperti yang dilakukan Ceza.

“Kebijaksanaan bermain yang dalam terletak pada mengambil hal -hal yang kurang kaku, dengan jarak dan perspektif yang ironis. Bermain memungkinkan kita untuk menolak interpretasi normal dan merangkul absurditas dan kompleksitas kehidupan, sambil membayangkan kemungkinan yang tak ada habisnya untuk perubahan, ”katanya kepada Al Jazeera.

Seperti yang dijelaskan Ceza, persepsi dibentuk oleh masyarakat itu muncul dalam: “Ketika semua orang mendengar cerita yang berbeda, saya percaya mereka memiliki kehendak bebas untuk menganggapnya sebagai lelucon atau pesan yang lebih dalam. Dan itu bukan untuk saya memaksakannya. “

Ketika para pemain game dan pemirsa Tiktok melihat cermin realitas mereka sendiri dalam karya Ceza, Vervoort menjelaskan bahwa keakraban ini memaksa para pemain untuk menginvestasikan identitas, nilai, dan minat mereka ke dalam permainan, membangun komunitas yang, seiring waktu, membantu mengubah norma sosial.

Beberapa khawatir bahwa memiliki humor begitu terjalin dengan masalah serius berisiko gravitasi pesan hilang. Namun, Vervoort yakin dengan kekuatannya untuk mendorong perubahan. “Ruang secara bertahap berubah menjadi platform untuk kritik budaya dan politik,” katanya, “dan meskipun risiko tidak dianggap serius, tidak mungkin menggagalkan dampaknya.”

Ketika streaming tumbuh dan bermain game menjadi media yang lebih kuat untuk aktivisme, Ceza melihat potensinya untuk menjangkau khalayak global dan membawa visibilitas baru ke masalah Nigeria. “Ini akan mengubah dunia dan menempatkan orang Nigeria di peta,” katanya. “Ini bidang baru, dan saya senang itu tumbuh.”

Bagi Taiwo, kekuatan permainan yang tumbuh ini menjadi nyata ketika ia mengenakan peran penipu di GTA, dan segera menemukan dirinya dalam pertemuan virtual yang mencerminkan pelecehan yang ia hadapi dalam kehidupan nyata.

Di layar, Ceza, dalam karakter sebagai petugas polisi, menuntut agar Taiwo “menjatuhkan sesuatu untuk anak laki-laki” atau berisiko dibawa ke stasiun.

Tidak peduli berapa kali Taiwo mencoba melarikan diri, aturan permainan – seperti sistem tempat ia tinggal – tetap tidak tertandingi, kekuatannya tidak ada.

Namun baginya, permainan ini bersifat katarsis dan komunal-ruang di mana ia dapat memproses frustrasinya tanpa konsekuensi dunia nyata sambil terhubung dengan orang lain yang memahami kenyataan.

“Ini aneh,” akunya. “Anda akan berpikir saya ingin menghindarinya, tetapi memainkannya seperti ini membuatnya terasa kurang menjengkelkan – setidaknya di sini, saya tahu itu tidak nyata. Dan mungkin itu intinya. Kita semua tertawa tentang sesuatu yang tidak lucu, karena apa lagi yang bisa kita lakukan? ”