Selama 15 bulan, saya mengungsi dari rumah saya di Gaza utara. Selama 15 bulan yang panjang itu terasa seperti 15 tahun, saya merasa seperti orang asing di tanah air saya sendiri. Tidak tahu kapan pengasingan akan berakhir, saya hidup dengan rasa kehilangan yang tak tertahankan, dengan kenangan rumah yang membeku dalam waktu yang bisa saya lihat dalam pikiran saya tetapi tidak bisa kembali.
Ketika gencatan senjata diumumkan, saya tidak percaya pada awalnya bahwa itu benar -benar terjadi. Kami harus menunggu seminggu sebelum tentara Israel mengizinkan kami untuk kembali ke utara. Pada tanggal 27 Januari, akhirnya, ratusan ribu warga Palestina memulai perjalanan kembali ke rumah mereka. Sayangnya, saya tidak ada di antara mereka.
Saya telah patah kaki selama insiden tahun lalu dan masih belum sembuh. Saya tidak bisa melakukan perjalanan 10 km melalui pasir dan debu dari Al-Rashid Street, yang aspal yang telah digali tentara Israel. Keluarga saya juga tidak mampu membayar jumlah mobil pribadi selangit yang dikenakan biaya untuk mengantar kami melalui Salah Al-Din Street. Jadi keluarga saya dan saya memutuskan untuk menunggu.
Saya menghabiskan hari itu melihat rekaman dan gambar orang Palestina berjalan kembali di jalan al-Rashid. Anak -anak, wanita dan pria berjalan dengan senyum di wajah mereka, melantunkan “Allahu Akbar!” dan “Kami kembali!”. Anggota keluarga – setelah tidak saling bertemu selama berbulan -bulan, kadang -kadang setahun – bersatu kembali, saling berpelukan dan menangis. Adegan itu lebih indah dari yang saya bayangkan.
Melihat gambar -gambar itu, saya tidak bisa tidak memikirkan kakek saya dan ratusan ribu warga Palestina lainnya yang pada tahun 1948 tiba di Gaza dan menunggu – seperti kami – untuk diizinkan pulang ke rumah.
Kakek saya Yahia lahir di Yaffa dari keluarga petani. Dia hanya seorang anak ketika pasukan Zionis mengusir mereka dari kota asal mereka. Mereka tidak punya waktu untuk berkemas dan pergi; Mereka hanya mengambil kunci rumah dan melarikan diri.
“Mereka menghapus jalan -jalan kami, rumah kami, bahkan nama kami. Tetapi mereka tidak pernah bisa menghapus hak kami untuk kembali, ”kata kakek saya dengan air mata di matanya.
Dia memindahkan kerinduannya untuk rumahnya ke ibuku. “Ayah saya biasa menggambarkan lautan Yaffa,” dia akan berkata, “Cara ombak mencium pantai, aroma bunga jeruk di udara. Saya telah menjalani seluruh hidup saya di pengasingan, memimpikan tempat yang belum pernah saya lihat. Tapi mungkin suatu hari, saya akan melakukannya. Mungkin suatu hari, saya akan berjalan di jalanan ayah saya berjalan sebagai seorang anak. ”
Kakek saya meninggal pada tahun 2005 tanpa pernah melihat rumahnya lagi. Dia tidak pernah mengetahui apa yang terjadi padanya – apakah itu dihancurkan atau diambil alih oleh pemukim.
Gambar ratusan ribu warga Palestina berjalan dengan berjalan kaki ke rumah mereka membuat saya bertanya -tanya: Bagaimana jika kakek saya juga diizinkan berjalan pulang? Bagaimana jika dunia telah membela keadilan dan menjunjung tinggi hak Palestina untuk kembali? Apakah kita sekarang memiliki foto-foto hitam-putih dari orang-orang Palestina yang tersenyum berjalan di jalan-jalan berdebu dan ramai dalam perjalanan kembali ke desa dan kota-kota mereka?
Saat itu – seperti hari ini – pasukan Zionis telah memastikan bahwa Palestina tidak akan memiliki apa pun untuk kembali. Lebih dari 500 desa Palestina hancur total. Warga Palestina yang putus asa terus berusaha untuk kembali. Orang Israel akan menyebut mereka “penyusup” dan menembak mereka. Palestina yang mencoba kembali ke utara sebelum gencatan senjata juga ditembak.
Pada 2 Februari, saya dan keluarga saya akhirnya melakukan perjalanan ke utara dengan mobil.
Ada sukacita, tentu saja: kegembiraan bersatu kembali dengan kerabat kita, melihat wajah -wajah sepupu yang selamat bahkan setelah kehilangan beberapa orang yang mereka cintai, menghirup udara yang akrab, melangkah ke tanah tempat kami dibesarkan.
Tapi kegembiraan itu dipenuhi dengan penderitaan. Meskipun rumah kami masih berdiri, ia mengalami kerusakan akibat pemboman di dekatnya. Kami tidak lagi mengenali jalan -jalan di lingkungan kami. Sekarang merupakan gurun yang cacat.
Segala sesuatu yang pernah membuat tempat ini layak huni hilang. Tidak ada air, tidak ada makanan. Aroma kematian masih berlama -lama di udara. Itu lebih mirip kuburan daripada rumah kami. Kami masih memutuskan untuk tinggal.
Dunia menyebut pergerakan Palestina kembali ke utara sebagai “pengembalian”, tetapi bagi kita, rasanya lebih seperti perpanjangan dari pengasingan kita.
Kata “kembali” harus membawa serta rasa menang, keadilan yang telah lama ditunggu-tunggu, tetapi kita tidak merasa menang. Kami tidak kembali ke apa yang pernah kami ketahui.
Saya membayangkan bahwa inilah nasib banyak warga Palestina yang kembali ke desa -desa mereka yang hancur dan terbakar setelah Nakba tahun 1948. Mereka juga mungkin akan merasakan kejutan dan keputusasaan yang kita rasakan sekarang di pemandangan pegunungan puing -puing.
Saya juga membayangkan bahwa mereka akan bekerja keras untuk membangun kembali rumah mereka, setelah mengalami kesulitan perpindahan. Sejarah akan ditulis ulang dengan kisah -kisah ketahanan daripada pengasingan tanpa akhir.
Kakek saya akan berlari kembali ke rumahnya, kunci di tangannya. Ibu saya akan melihat lautan Yaffa yang telah ia rindukan. Dan saya tidak akan tumbuh dengan trauma generasi pengasingan.
Yang terpenting, kembalinya saat itu mungkin berarti bahwa siklus perampasan Palestina yang tidak pernah berakhir, tanah dicuri dan rumah yang dibuldoser atau meledak tidak akan pernah terjadi. Nakba akan berakhir.
Tapi ternyata tidak. Nenek moyang kita tidak diizinkan kembali dan sekarang kita menjalani konsekuensi dari keadilan yang ditolak. Kami telah diizinkan untuk kembali, tetapi hanya untuk melihat penghancuran grosir, untuk memulai dari ketiadaan, tanpa jaminan bahwa kami tidak akan terlantar lagi dan bahwa apa yang kami bangun tidak akan dihancurkan lagi. Kembalinya kami bukanlah akhir dari pengasingan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
