Jarak yang dekat memiliki cara untuk meningkatkan drama, terutama ketika orang-orang yang ada di dalamnya saling mengetahui titik-titik tekanan satu sama lain dan mereka telah bertahun-tahun memelihara kebencian dan mengukur kekuatan, kelemahan, dan kepribadian satu sama lain. Kakak beradik dan pasangan yang menjadi inti novel baru Lynn Steger Strong “Flight” (Mariner, 240 hlm., ★★★★½ dari empat, sudah terbit sekarang) telah mengalami kekecewaan yang sama. Sekarang mereka berkumpul untuk merayakan Natal di lingkungan Upstate New York yang dingin seperti interaksi mereka sendiri. Kesedihan yang menggantung di atas kepala mereka, dan mendorong mereka lebih dalam ke dalam pertikaian.
Henry, Martin dan Kate tiba-tiba kehilangan ibu mereka karena stroke. Helen adalah sosok yang perkasa, bukan hanya bagi anak-anaknya yang sudah dewasa, tetapi juga bagi pasangan mereka, Alice, Tess dan Josh. Keenamnya biasanya berkumpul untuk liburan di rumah Helen di Florida. Sebaliknya, mereka berada di tempat yang dingin, di rumah Henry dan Alice, memikirkan bagaimana cara menjual rumah itu, jika menjualnya, dan siapa yang paling diuntungkan dari langkah selanjutnya. Kate ingin pindah, keterikatan emosionalnya dengan rumah keluarga melebihi kebutuhannya akan uang. Yang lain ingin menguangkannya. Mereka memang sempat mendiskusikan hal-hal ini, tetapi sebagian besar pertanyaan bisnis tetap menjadi bagian dari subteks, menggelegak di bawah permukaan, ketegangan yang sebagian besar tidak terucapkan memicu permusuhan yang tenang.
Strong menusuk setiap karakter, setiap pasangan, dengan kecerdasan emosional yang tajam, menciptakan suasana drama kamar seperti Henrik Ibsen atau Ingmar Bergman. Begitu kita mengetahui siapa yang siapa, siapa yang menikah dengan siapa, dan anak mana milik pasangan yang mana, busur karakter mulai bersinggungan dan sketsa memberi jalan bagi lukisan dinding. “Flight” tidak hanya menyulap kehidupan interior dari enam protagonis dengan ketangkasan yang luar biasa; tetapi juga dengan hati-hati menggambarkan siapa orang-orang ini satu sama lain, dan di mana kemarahan dan kecemburuan dapat memotong sayap malaikat mereka yang lebih baik.
Tess, misalnya, tidak tahan dengan Josh, suami Kate yang tidak fokus. Henry, seorang seniman lingkungan, terluka oleh keputusan istrinya, Alice, untuk meninggalkan keseniannya demi karier di bidang pekerjaan sosial. Alice, yang tidak bisa memiliki anak sendiri, terobsesi pada Maddie, putri kliennya Quinn, seorang pecandu heroin yang baru sembuh dan ibunya sendiri tidak berguna. Ini adalah jaring yang kusut, tetapi Strong membongkarnya dengan keterampilan dan empati.
Ini juga mengingatkan kita tentang bagaimana kehilangan satu orang dapat mengacak-acak kehidupan semua orang yang disentuh oleh orang tersebut. Sang ibu Helen yang menjalin dan keluar dari “Flight” dalam ingatan para karakter, kehadiran yang didefinisikan oleh ketidakhadiran. Ketika dia masih hidup, keluarga yang goyah ini memiliki struktur dan pemberat. Mereka mungkin telah membentak dan bertengkar, tetapi mereka memiliki tempat untuk berdiri ketika mereka selesai. Tanpanya, kehidupan menjadi tidak masuk akal. Semua luka lama dibuka kembali. Dendam yang terkubur muncul kembali. Helen, yang penuh perasaan, praktis dan mengasuh, adalah perekat keluarga. Ketika dia pergi, strukturnya runtuh.
“Flight” menyapu ke depan dengan detail yang kaya: rumah roti jahe yang jatuh, permainan Canasta, pertemuan seksual yang sembunyi-sembunyi. Dengan plot yang ketat dan ditampilkan dengan jelas, film ini mengingatkan kita pada pepatah LeoTolstoy dari “Anna Karenina,” tentang bagaimana setiap keluarga yang tidak bahagia tidak bahagia dengan caranya sendiri. Tentu saja, di balik ketidakbahagiaan itu, mudah-mudahan ada cinta. Itu juga ada di sini. Itulah mengapa mereka bertengkar sejak awal. Anda hanya perlu menyeka banyak embun beku untuk sampai ke sana.