Paraguay Menghilang: Bayangan seorang diktator adalah penghalang jalan untuk keadilan, tetapi beberapa terus bertarung

ASUNCIón, Paraguay (AP) – Meskipun digulingkan pada tahun 1989 setelah a Pemerintahan teror 35 tahundi mana 20.000 orang disiksa, dieksekusi atau dihilang, beberapa warga Paraguay merasa seolah -olah Jenderal Alfredo Stroessner tidak pernah benar -benar pergi.

“Ini mungkin satu -satunya negara di mana partai politik yang mendukung seorang diktator, begitu dia pergi, tetap berkuasa,” kata Alfredo Boccia, seorang peneliti sejarah Paraguay. “Itu sebabnya pengawasan memakan waktu begitu lama, sebagian besar menghilang tidak pernah ditemukan dan hampir tidak ada cobaan.”

Hilangnya adalah fenomena yang diketahui di Amerika Latin. Angka -angka masuk Argentina Dan Chili Mungkin mendapatkan visibilitas yang paling, tetapi ribuan lainnya telah menghilang di tempat lain di bawah kediktatoran dan konflik bersenjata.

Orang Paraguay dengan orang -orang terkasih yang hilang menghadapi perjuangan yang unik. Sementara Stroessner telah lama hilang, warisannya tetap menjadi penghalang jalan bagi pencarian mereka.

Rambut Rogelio Goiburu telah menjadi putih sambil mencari ayahnya. Pencariannya telah berlangsung selama 47 tahun, dan dia tidak berniat menyerah, mungkin berkat ajaran ayahnya.

“Ayah melatih kami untuk bertahan hidup,” kata Goiburu. “Dia mempersiapkan kita untuk melawan rezim Stroessner selamanya.”

Para ahli mengatakan kontrol Stroessner tidak tertandingi oleh orang -orang kuat militer lainnya di wilayah tersebut.

Dia menjabat sebagai presiden Paraguay, pemimpinnya konservatif Partai Colorado, Komandan Angkatan Bersenjata dan Kepala Polisi. Stroessner tidak digulingkan oleh musuh, tetapi oleh mertuanya, dan anggota militer yang terlibat berafiliasi dengan partainya, yang secara praktis tidak terputus sejak itu.

Kurangnya kritik Paraguay terhadap partai karena perannya di masa lalu yang gelap di negara itu sama gamblangnya seperti sebelumnya pada tahun 2018, ketika Mario Abdo terpilih presiden. Kandidat Colorado adalah putra dari sekretaris pribadi Stroessner dan melayani sebagai pengusung di pemakaman diktator di Brasil, di mana ia meninggal pada tahun 2006 tanpa dihukum karena kejahatan apa pun.

Dominasi Partai Colorado membuat akuntabilitas sulit dipahami. Berbagai jalan di Asuncion dinamai oleh para pemimpin militer. Beberapa dari mereka yang bertanggung jawab atas kejahatan telah menghadapi persidangan, dan sekolah umum menghindari menyebutkan kediktatoran selama pelajaran sejarah.

Santiago Peña, yang menang Pemilihan Presiden 2023adalah ajudan taipan rokok dan mantan Presiden Horacio Cartes, pemimpin partai meskipun dituduh melakukan korupsi oleh Amerika Serikat. Colorados mendapat peña lebih dari 40% dari suara, memenangkan 15 dari 17 kapal gubernur untuk pemilihan dan mayoritas Kongres.

“Paraguay sekarang memilih partai dengan bebas,” kata Boccia. “Bagi kita yang berjuang untuk ingatan, pertempuran itu hilang.”

Setiap orang yang hilang diperhitungkan

Goiburu diangkat sebagai Direktur Memori Bersejarah di Kementerian Kehakiman, tetapi tidak memiliki anggaran. Dengan kemampuannya sendiri atau mengumpulkan dana, ia telah mengisi kekosongan tentang nasib ayahnya dan orang -orang lain yang menghilang, mendapatkan kepercayaan dari pensiunan petugas polisi dan komandan militer yang mengaku kepadanya saja bagaimana mayat -mayat itu dibuang.

Tidak seperti Argentina, di mana berbagai Upaya untuk menemukan orang yang hilang didanai pemerintah, Paraguay tidak memiliki bank data genetik, jadi Goiburu bergantung pada antropolog forensik Argentina untuk menganalisis dan menjaga sampel DNA yang ia kumpulkan.

Dan sebagai lawan dari Meksiko, di mana Ibu mencari anak -anak mereka Exhume secara teratur, hanya satu penggalian besar yang telah dilakukan di Paraguay. Itu dipimpin oleh Goiburu, antara 2009 dan 2013, dan dari 15 mayat yang ditemukan, hanya empat diidentifikasi.

Upaya pencarian Paraguay juga terbukti menantang, karena beberapa klaim korban yang percaya pada keadilan. Sementara 30.000 warga Argentina menghilang dalam kediktatoran kurang dari satu dekade, sekitar 500 orang menghilang di Paraguay di tengah rezim 35 tahun. Terlepas dari itu, kerabat berpendapat, apakah butuh lebih dari sekadar orang yang hilang untuk menghancurkan keluarga?

“Setiap penghilangan menyerang hak untuk berduka,” kata Carlos Portillo, yang mewawancarai ribuan korban untuk Komisi Kebenaran. “Tidak ada budaya yang tidak memiliki ritual untuk berkabung. Hilangnya adalah penolakan ritual ini, dan itulah sebabnya tidak mungkin untuk dilepaskan. ”

Sebelum hit Alzheimer, ibu Goiburu memesan piring dan kursi kosong di meja Natal mereka untuk suaminya yang hilang. Dan sampai kematiannya pada tahun 2024, dia tidak pernah berhenti mencarinya.

“Setelah menghilang tidak berarti bahwa orang yang dicintai hanya pergi,” kata Celsa Ramírez, mantan militan partai Komunis yang dipenjara antara tahun 1975 dan 1978, dan mencari suaminya, Derlis Villagra. “Itu berarti dia ditahan, disiksa, dibunuh dan menghilang. Itu seharusnya sangat membebani masyarakat. ”

Tidak ada komunis yang diizinkan

Ayah Goiburu, Agustín, adalah seorang dokter dan pemimpin politik kiri. Sebelum dia sepenuhnya terlibat dalam politik, dia tinggal bersama istri dan anak -anaknya di pedesaan, sering merawat pasien secara gratis.

“Orang -orang membayarnya dengan telur, pisang, beberapa ayam,” kata Goiburu, yang menjadi dokter seperti dia tetapi menyerah pada obat untuk mencari jenazahnya.

Ayahnya pernah berada di antara pemuda Colorado. Ketika Stroessner mengambil alih kekuasaan pada tahun 1954, lusinan memiliki harapan, menebak tangan yang kuat akan menstabilkan negara itu setelah perang melawan Bolivia. Tetapi penindasan brutal muncul.

Di tengah Perang Dingin, dan didukung oleh AS, Stroessner menjadikan komunisme menjadi musuh No. 1 Paraguay. Dia menetapkan kegiatan komunis sebagai “dapat dihukum” dan akhirnya menargetkan semua lawan sebagai kiri.

“Mereka biasa memanggil saya ‘Uskup Red Cassock,’ yang berarti saya adalah seorang komunis,” kata Uskup Melanio Medina, yang memimpin Komisi Kebenaran. “Hanya mereka yang tidak berbicara disambut.”

Ayah Goiburu menjadi sasaran untuk menolak untuk bekerja sama dengan kediktatoran. Militer sering memindahkan tahanan yang dieksekusi atau disiksa di rumah sakit, memaksa personel untuk mengeluarkan sertifikat kematian palsu untuk menutupi kejahatan mereka. Dalam kasus lain, dokter mengawasi sesi penyiksaan di pusat -pusat penahanan dan menyarankan penyiksa tentang tingkat kerusakan yang bisa mereka sebutkan.

Beberapa orang menyukai ayah Goiburu secara terbuka menantang perintah militer, tetapi upaya halus lainnya meningkat.

Menyerupai Chili Vikariat Solidaritassegelintir pemimpin agama menciptakan kelompok multifaith yang disebut Komite Gereja pada tahun 1976.

“Banyak orang menghilang, tetapi kami tidak memiliki detail,” kata imam Katolik Spanyol José María Blanch, yang mengepalai komite. “Karena itu, organisasi keagamaan mulai mengunjungi penjara.”

Selain makanan dan pakaian, kelompok ini memberikan nasihat hukum untuk tahanan, dukungan keuangan untuk mereka yang dibebaskan dan informasi untuk keluarga dengan orang yang dicintai ditahan.

Rosa María Ortiz, yang bergabung dengan komite pada tahun 1977, mengatakan bahwa dia biasa mengunjungi pusat penahanan utama Asuncion dan berbohong kepada kepala petugas, dengan alasan bahwa uskup mengirimnya untuk memeriksa tahanan sehingga dia bisa mengetahui apa yang terjadi pada mereka.

Ketika penindasan memburuk, dengan dalih menyediakan vaksin atau buku untuk narapidana, personel menarik daftar tahanan dan memperbarui register tersebut sebanyak mungkin.

“Kami tidak meskipun tentang memberikan iringan spiritual,” kata Blanch. “Ini adalah masalah hidup dan mati.”

Lebih dari seorang ayah

Federico Tatter adalah teman Goiburu yang berbagi penyakitnya.

Ayah mereka memiliki latar belakang yang berlawanan – Tatter anggota militer yang memberontak Melawan kediktatoran – tetapi berbagi takdir yang sama: keduanya menghilang setelah ditahan di Argentina, di mana beberapa penentang Stroessner melarikan diri untuk melindungi keluarga mereka dan melanjutkan militan mereka.

Menurut Komisi Kebenaran, sebagian besar kasus penghilangan Paraguay selama tahun 1970 -an terjadi di Argentina, mungkin di tengah -tengah Operasi Condorupaya terkoordinasi di antara diktator Amerika Selatan untuk memburu dan menghilangkan lawan lintas perbatasan.

Pada Oktober 1976, Tatter sedang dalam perjalanan pulang di Buenos Aires ketika dia melihat tentara menggerebek rumahnya. Dia bertemu mata ayahnya sementara tentara mengantarnya keluar. “Saya anggota keluarga terakhir yang melihatnya,” kata Tatter. Dia tidak yakin dengan apa yang terjadi selanjutnya.

Goiburu mengetahui tentang hilangnya ayahnya melalui tetangga. Dia ditahan di jalan di Parana pada Februari 1977 dan dipindahkan ke Asuncion. Setelah itu, jalan setapak menjadi dingin.

“Sebagian besar warga Paraguay tidak menyadari bahwa banyak hal yang dapat kita lakukan saat ini adalah terima kasih atas pertempuran orang tua kita,” kata Ricardo Flecha, seorang penyanyi dan aktivis hak asasi manusia. “Pertarungan itu adalah apa yang memungkinkan kita untuk memiliki setidaknya ruang sederhana di mana kita sekarang dapat berbicara.”

Oposisi Paraguay memang memiliki kekuatan sekali – dari 2008 hingga 2012 – tetapi beberapa kekhawatiran lama tetap ada.

“Saya menemukan dua kerangka yang saat ini berada di kamar mayat di bawah perlindungan yudisial,” kata Goiburu. “Saya yakin tentang identitas mereka, tetapi kerabat tidak akan memberi saya sampel darah untuk diverifikasi karena mereka tidak ingin ada orang yang tahu bahwa mereka adalah komunis.”

Goiburu sendiri menjalani cara hidup yang hati -hati, hampir tidak menyimpan catatan tertulis dari temuannya, meskipun ada proyek penulisan yang ingin dia lakukan: sebuah buku tentang ayahnya.

“Aku memimpikannya setiap minggu,” katanya. “Lebih dari orang tua saya, dia adalah teman saya. Saya membutuhkannya sebagai teman. “

____

Cakupan agama Associated Press menerima dukungan melalui AP kolaborasi Dengan percakapan kami, dengan dana dari Lilly Endowment Inc. AP bertanggung jawab penuh atas konten ini.