Berita

Ketika simbol perlawanan Ukraina memudar

Ukraina, negara yang evolusi sosiokulturalnya mencerminkan perpaduan nilai-nilai modern dan tradisional, selalu memiliki kelemahan dalam hal simbol. Kita telah menguasai seni menemukan makna yang mungkin tidak ada, melihat lebih dari apa yang ada dalam kenyataan.

Dan kemudian perang dengan Rusia memberi kita banyak gambaran baru: traktor Ukraina yang menarik tank Rusia melambangkan kepahlawanan para petani, sementara lemari dapur yang dibiarkan utuh di dinding sebuah bangunan yang hancur menjadi lambang tak terkalahkan.

Kemudian ada sosok kolektif pilot pesawat tempur kami yang dikenal sebagai “Hantu Kyiv”, kapal perang Rusia Moskva, yang ditenggelamkan oleh operasi diam-diam Ukraina, dan patung penyair Ukraina Taras Shevchenko yang tertembus pecahan peluru, ditemukan di sebuah kota kecil di luar kota. Kyiv, adalah beberapa di antaranya. Pada suatu waktu, semua hal tersebut tampak begitu penting, begitu menenangkan karena kemampuannya untuk menanamkan makna yang lebih dalam pada konsekuensi perang yang dapat diprediksi.

Musim semi pertama dari perang skala penuh memabukkan kami dengan keinginan putus asa untuk menjadi kuat dan tidak bisa dihancurkan. Semuanya menjadi simbolis, mulai dari kaus kaki bernuansa biru dan kuning hingga kepang tradisional seorang gadis yang sedang memeriksa bagasi mobil di pos pemeriksaan. Detail terkecil dibingkai ulang sebagai estetika perlawanan, mengisi kita dengan keyakinan akan kekuatan dan tak terkalahkan. Kita menciptakan meme dan menemukan simbol-simbol lebih cepat daripada yang bisa kita masukkan ke dalam kode budaya kita. Kami pikir semua ini akan menyelamatkan kami. Mungkin memang begitu.

Namun semua simbol memiliki satu kesamaan – simbol tersebut akan punah seiring berjalannya waktu. Sama seperti orang-orang yang berpegang pada hal-hal tersebut, mempercayainya dan hidup berdasarkan hal-hal tersebut.

Setelah kepahlawanan musim semi 2022 datanglah musim panas, musim gugur, dan musim dingin. Pada titik tertentu, kesadaran buruk muncul bahwa kita akan mengalami hal ini dalam jangka panjang. Di depan kita terbentang banyak pekerjaan, rasa sakit, siksaan dan kehilangan. Kita akan kehilangan orang-orang tercinta, kita akan mengubur para penyair dan pembuat film, kita akan berduka, lalu mungkin berdebat, dan, pada akhirnya, kita akan mati. Tidak semua dari kita. Tapi sebagian dari kita.

Roulette berputar – merah atau hitam, hidup atau mati. Anda tidak pernah tahu kapan rudal berikutnya akan menyerang dan siapa yang akan terkubur di bawah reruntuhan. Dan Anda juga tidak bisa menghitung lintasan roket Rusia untuk berlindung tepat waktu. Ini adalah permainan bertahan hidup yang panjang.

Kami bahkan tidak menyadari kapan simbol-simbol mulai memudar, kehilangan makna dan daya tariknya. Traktor menarik tangki? Istirahatlah… Sekarang kita berbicara tentang generator, pemadaman listrik, dan drone FPV, yang dibutuhkan di garis depan dalam skala industri. Lemari di dinding? Itu hanya lemari di dinding. Pada pertengahan tahun 2024, Rusia telah menghancurkan atau merusak lebih dari 250.000 bangunan. Masing-masing berisi satu lemari – bahkan ada beberapa. Kami sudah bosan memandangi bagian dalam apartemen yang hancur.

Hantu Kiev? Kita telah menguburkan begitu banyak pilot luar biasa yang merupakan simbol hidup dan bernapas. Kapal perang Moskva? Selama tiga tahun terakhir, kami telah menenggelamkan sepertiga Armada Laut Hitam Federasi Rusia, dan sisanya diusir dari Laut Hitam karena ancaman kemampuan militer kami.

Bagiku, aku punya beberapa simbol favorit – atau lebih tepatnya totem – milikku sendiri. Saya memperoleh salah satunya jauh sebelum rudal pertama terbang menuju Kyiv pada suatu malam di bulan Februari. Itu muncul pada tahun 2015, ketika saya pertama kali mengangkat senjata untuk mempertahankan keutuhan wilayah negara saya di timur.

Sebelum berangkat ke fasilitas pelatihan militer, saya membeli mug logam dengan lukisan jeruk di pusat perbelanjaan Kyiv. Saya semakin menyukai mug itu dan dengan bodohnya membawanya ke mana pun, mengubahnya menjadi jimat dan memberinya makna khusus.

Hal ini tetap melekat pada saya selama 14 bulan saya bertugas pada tahun 2015–2016, 10 bulan di antaranya dihabiskan di garis depan. Ini bermanfaat bagi saya karena belum pernah ada benda lain yang melayani saya sebelumnya. Belakangan, saat kembali ke kehidupan sipil, saya membawanya ke pegunungan, ke hutan belantara. Untuk waktu yang lama, hal itu berguna bagi saya di studio tempat saya bekerja sebagai seniman.

Dan tentu saja, pada awal Maret 2022, saya membawanya ke tentara. Saya menceritakan kisah-kisah saudara seperjuangan saya tentang hal itu, menjelaskan maknanya. Rekan-rekan prajurit saya tahu betapa pentingnya mug ini dan betapa banyak hal yang telah kami lalui bersama, itulah sebabnya, ketika kami pindah ke posisi baru dan saya tidak dapat menemukannya, seluruh unit bergegas mencarinya – untuk mug yang ada di sana. sangat penting bagi komandan mereka.

Pada akhir musim semi tahun 2023, ketika Bakhmut, yang mengalami salah satu pertempuran paling berdarah dalam perang skala besar ini, akhirnya mati kehabisan darah dan pasukan kami, yang terguncang, terguncang dan kehabisan tenaga, mundur, unit saya dikerahkan sebagai perlindungan untuk mengalihkan perhatian. Rusia dari pasukan yang meninggalkan kota. Kami menghabiskan beberapa hari di bawah tembakan terus-menerus tanpa prospek bala bantuan atau meninggalkan parit yang berbau mayat.

Ketika perintah mundur datang, saya meninggalkan segala sesuatu yang dapat membebani saya, karena kami menghadapi perjalanan yang sangat melelahkan sejauh beberapa kilometer di bawah pemboman dan drone musuh. Di sana, di parit itu, berserakan dengan mayat tentara kita dan benar-benar dibajak dengan tembakan, saya meninggalkan cangkir saya. Simbolku yang tak terkalahkan, totem terpercayaku, pusaka yang tidak akan pernah diwarisi anak-anakku.

Sayang sekali. Namun peningkatan kecil dalam peluang saya untuk bertahan hidup lebih penting. Hidup saya lebih penting bagi saya daripada barang-barang rumah tangga biasa, tidak peduli berapa banyak simbolisme yang saya investasikan di dalamnya.

Simbol mati ketika pekerjaan membosankan terjadi dan kepahlawanan menjadi rutinitas. Kelelahan telah mengaburkan batas antara kengerian dan kebiasaan. Selama sekitar 18 bulan terakhir, tampaknya tidak ada satu pun simbol baru yang muncul. Jumlah meme dan kartun topikal menurun drastis.

Kita akhirnya bosan dengan semangat militer ini, sama seperti kita sudah bosan dengan perang tanpa akhir ini. Kami bahkan sudah bosan dengan diri kami sendiri. Dan itu bukanlah hal yang buruk. Manusia tidak bisa hidup dalam kondisi yang terus-menerus mengalami pergolakan. Kita menjadi pragmatis dan rasional. Kami adalah satu-satunya simbol yang kami miliki.

Setiap orang yang tidak terputus, yang terus bekerja dan berkontribusi, yang memegang garis depan dengan seluruh kekuatan yang tersisa, yang menyumbangkan setiap sen untuk membeli drone dan kendaraan off-road, yang menyediakan peralatan medis di seluruh dunia, yang mencoba untuk menjalani hidup mereka terlepas dari segalanya. Kami adalah simbolnya: Usang seperti mantel musim dingin yang lama, tapi nyata.

Kami adalah orang-orang yang terus hidup dan berjuang.

Teks ini ditulis dalam inisiatif bersama UkraineWorld, Institut Ukraina dan PEN Ukraina. Itu diterjemahkan oleh Helena Kernan.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.

Source link

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Back to top button