Berita

Hari dimana hip-hop milenial hadir di pesta Klan

Beberapa tahun yang lalu, ketika muncul laporan bahwa bintang The Office, Ellie Kemper, dinobatkan di pesta debutan Veiled Prophet, yang oleh para kritikus disebut sebagai pesta Klan, saya berbalik dan kembali tidur. Seminggu yang lalu, ketika TikTok membanjiri Donald Trump dan melakukan upaya digital sebanyak mungkin, berterima kasih kepada calon presiden karena telah menyelamatkan kehadirannya di Amerika Serikat, saya mematikan lampu saya dan menyelinap kembali ke bawah. lembaran. Tapi itu adalah sesuatu tentang bintang hip-hop tahun 90an yang bergabung dalam antrean untuk mencium cincin di pesta pelantikan Trump yang masih membuat saya terjaga di malam hari.

Bagi banyak dari kita, kaum milenial kulit hitam – terutama mereka yang tumbuh di lingkungan kelas pekerja – hip-hop adalah oksigen masa kecil kita. Ini mendokumentasikan setiap inci kehidupan kita, mencerminkan kembali suara dan perasaan keberadaan kita dengan cara yang tidak dapat atau dipedulikan oleh orang lain. Kehidupan sehari-hari kita tercermin dalam musik meskipun musik itu direndahkan atau dianggap sebagai bagian dari masyarakat nyata.

Itu juga merupakan jendela menuju apa yang kita bisa. Hal ini menerangi jalan menuju nasib yang melampaui pekerjaan berupah minimum atau menyia-nyiakan hidup kita di “masa kecil kedua” terbentang di hadapan kita. Hal ini membuat kita berfantasi menjadi penakluk selat lumpen dan kehidupan kelas pekerja. Berpakaian bagus, menjadi gangster atau menarik, dan memiliki rasa hormat.

Lebih dari itu, itu adalah pikiran. Konferensi ini tidak hanya mencerminkan kondisi lingkungan sekitar, namun juga merupakan konferensi pemikiran dan perdebatan yang saling bertentangan. Kami mendengar dorongan dan kritik terhadap antagonisme intra-kelas ketika Aaliyah mengatakan kepada kami bahwa kami “tidak memerlukan sweter Coogi”. Kami melihat gambaran pelarian di Rich Boy’s Throw Some D’s dan terpaksa melakukan introspeksi diam-diam setelah menonton Brenda’s Got a Baby karya Pac dan UNITY karya Latifah. Satu jam kami mencoba berkomitmen untuk mengingat puisi-puisi yang memacu adrenalin dari seluruh album Heaven’z Movie milik Bizzy Bone dan berikutnya kami mempersiapkan diri untuk bertemu dengan pengganggu di sekolah menengah atau pojok jalan dengan Shook Ones dari Mobb Deep.

Kami menggunakan seni ini sebagai soundtrack untuk apa yang kami tahu mereka anggap sebagai kehidupan sekali pakai. Itu adalah bukti paling mudah untuk membuktikan kepada diri kita sendiri bahwa dunia berbohong kepada kita tentang “inferioritas orang kulit hitam”. Kami tidak membutuhkan guru wanita kulit putih yang bermaksud baik yang mengasihani kami karena berkulit hitam, memegang poster bergambar George Washington Carver dengan sebotol selai kacang, mengatakan kami juga “berkontribusi”. Kami menonaktifkannya, pemutar CD berputar saat kami sibuk mencoba menguraikan hieroglif Wu-Tang.

Jadi, melihat intensitas kecantikan ghetto kami yang dipaksa bermain-main dengan tarian tidak beraturan dari anak-anak lelaki kaya adalah sesuatu yang berbeda. Melihat para griot kita berjongkok untuk mengambil dolar di bawah batasan intelektual yang paling rendah: rasisme. Melihat bahwa para pemikir kita jugalah yang akan memainkan permainan liberal kulit putih, menyipitkan mata, berpura-pura tidak tahu apakah penghormatan Nazi adalah penghormatan Nazi. Membalikkan mantelnya tanpa diminta. Melompat bahkan ke hadapan Liga Anti-Pencemaran Nama Baik dalam kesempatan untuk memberikan keuntungan bagi kelompok supremasi kulit putih.

Dari semua serangan rasisme yang terjadi setiap hari yang menandai dekade kebangkitan supremasi pemukim, para rapper turncoat telah meninggalkan luka yang paling parah. Tidaklah mudah untuk pulih dari menyaksikan para penulis biografi kita direduksi menjadi seekor merpati di atas salib yang terbakar.

Alasan pun mengalir lebih dulu. Dikatakan “cek adalah cek”. Dikatakan “ini bukan politik”. Mereka berpura-pura tidak tahu apa yang diperjuangkan dan ingin dicapai MAGA. Seolah-olah kita tidak tahu hip-hop lebih dari itu universitas daripada universitas.

Saya ingat di masa lalu memindai saluran dan melihat Fox News mengejek tarian para rapper. Sekarang, Fox News melaporkan bahwa Snoop Dogg “wows the crowd” pada acara pra-pelantikan. Saya ingat Snoop Dogg berbicara tentang 187 dan sekarang saya khawatir tentang hari dimana saya akan melihatnya mengibarkan Bendera Garis Biru.

Pada tahun 90an, kekuatan kulit putih berkampanye untuk melarang hip-hop. Seberapa lengkapkah kemenangannya hingga kini ia sudah mulai bersusah payah? Nelly berkata tapi “dia adalah presiden”. Tapi inilah intinya. Tidak ada kekurangan yang menunjukkan bahwa kita tidak bersikap dingin terhadap presiden. Seseorang dapat memulai dari trek mana pun oleh Dead Prez.

Pada tahun 1988, penyihir agung Ku Klux Klan mengikuti pemilihan presiden AS. Jika dia menang, apakah kita mengharapkan Eric B dan Rakim menampilkan Microphone Fiend untuk “penggemar” berkerudung putih karena “kami mendukung pasukan”? Seberapa dekat kita dengan hari dimana sandi gaya bebas polisi meledak di hukuman mati tanpa pengadilan?

Kita mungkin belum mengetahuinya saat itu, tapi bukan hanya kehidupan kelas pekerja kulit hitam dan Latin di Amerika Utara yang terbawa dalam musik. Ia dimainkan di ruang orang miskin kulit hitam di Amerika Selatan, Afrika, Eropah, Asia dan Australia. Itu adalah musik daerah kumuh, senjata kontra-ideologis kaum terjajah melawan penjara yang mereka tempati.

Jadi sungguh menyedihkan melihat budaya dan kehidupan kita dimanfaatkan oleh orang-orang yang berteriak bahwa kita mencuri hewan peliharaan dan menyerukan tuntutan kita untuk dibiarkan hidup sebagai “terorisme”. Hal ini menginjak moral masyarakat ketika para pembela kita sekarang melakukan tap-dancing untuk mereka yang menyemprotkan selang pemadam kebakaran pada saat “bangun” dan berdiri kembali di monumen para jenderal Konfederasi.

Anda hanya dapat memasang lebih banyak ekstensi di rumah kolam Anda. Hanya kendarai begitu banyak mobil seumur hidup Anda. Tetapi “apa nilainya” untuk menjual milikmu jiwa dengan harga noogie? Untuk masuk ke melakukan apa yang mereka lakukanmengetahui rumah besarmu yang berbakat tidak akan lebih dari sekadar kakus Massa?

Tentu saja, beberapa rapper yang berfoto dengan cowok-cowok yang tidak berani bertaruh tidak melakukan blackface tidak mewakili hip-hop semua generasi milenial. Tapi bukan hanya mereka. Chuck D melawan orang-orang yang datang untuk Elon Musk saat dia menyulut apartheid. Eve tidak bisa keluar dari keheningan Downton Abbey. Common juga tidak bisa dari iklan. Begitu juga dengan Black Thought kita tercinta, nyanyian burung yang dikurung dari “sangkar berlapis emas” – ramalan rakyat direduksi menjadi “hiburan” untuk petting fasis Jimmy Fallon.

Tetap saja segalanya berantakan dan saya harus menghitung berkat saya. Saya mungkin tidak akan pernah bangun dari tempat tidur lagi jika saya melihat Dead Prez atau Lauryn Hill mengambil biola. Tapi itu seharusnya bukan salah satu dari mereka. Itu adalah seni untuk kami, oleh kami. Sungguh menyayat hati menyaksikan kehidupan batin kita yang tersembunyi berada di kaki kekaisaran, di samping tubuh kita.

Mereka mencuri bangun dari Erykah Badu dan memukuli kami dengan itu. Dan sekarang guru-guru utama kami meninggalkan jabatan mereka untuk membangkitkan supremasi bayi pemukim di pangkuan mereka. Sungguh memilukan melihat begitu banyak penyair epik kita antre untuk mencium cincin raja pejuang masyarakat Jim Crow.

Tapi mungkin lebih baik begini. Ketika Nas mengatakan hip-hop sudah mati, itu mungkin hanya sebuah ramalan. Atau setidaknya “paman-paman rap” ini mungkin sudah tidak relevan lagi di era apartheid global. Mereka sekarang kaya dan mudah berkompromi. Kaum milenial mungkin harus meninggalkan hal-hal tersebut dan mengeksplorasi musik-musik baru serta artis-artis generasi baru dari sektor terjajah, baik di sini maupun di luar negeri, di mana, setidaknya untuk saat ini, kita masih belum bisa menemukan rapper radikal Palestina yang tertangkap bekerja sambilan sebagai pelawak pengadilan untuk Benjamin Netanyahu.

Gen Z telah menghabiskan separuh hidup mereka menatap langsung ke mata fasisme terbuka dan terpaksa menyaksikan publik, hukuman mati tanpa pengadilan terhadap harian kulit hitam yang tidak bersalah. Saya melihat mereka setiap hari. Tidak ada yang menari tap.

“Mumble rap” mereka – yang kami “orang-orang tua” telah ejek – tidak hanya lebih berkembang tetapi lebih koheren dibandingkan rapper mana pun yang mengatakan “persetan dengan polisi” dari satu sisi mulut mereka dan “mari kita beri Konfederasi kesempatan ” dari yang lain. Mengenai latihan, antikolonialisme yang salah arah sebagai kekerasan horizontal dalam lirik latihan lebih berguna bagi pembebasan kulit hitam daripada seorang rapper yang sadar mencoba menemukan nuansa dalam kolonialisme.

Hip-hop generasi milenial mungkin akan meninggalkan kawasan kumuh, namun kawasan kumuh akan mendapatkan masanya. Itu pernah menjadi hip-hop; itu bisa membuat hip-hop lain. Dan ketika hal itu terjadi, mereka akan berdiri di atas tubuh kolonialisme, boombox Buggin Out di pundaknya, sambil menyanyikan lagu spiritual dari sektor kulit hitam yang terjajah, “Ini lebih besar dari hip-hop.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.

Source link

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Back to top button